1955年9月17日的洛杉矶港，太平洋的浪涛拍打着克利夫兰总统号邮轮的船舷。四十四岁的空气动力学家钱学森站在甲板上，海风掀起他深灰色的西装下摆。三只行李箱里装着八百公斤科研材料，这是他在美国二十年学术生计的悉数积储。当汽笛声划破漫空，这位国际尖端科学家望向东方，他清楚自己正在书写一个关于忠实与抱负的传奇。
1935年，上海交通大学机械工程系最年青的结业生登上杰克逊总统号邮轮。麻省理工学院的选取通知书在钱学森的口袋里轻轻发烫，这个二十四岁的青年还不知道，他即将在加州理工学院敞开改变命运的学术征途。在冯·卡门教授指导下，他参加创建了卡门-钱近似公式，这个突破性效果让年仅二十八岁的钱学森变成全球空气动力学范畴的耀眼新星。
在帕萨迪纳的试验室里，钱学森展现出惊人的科研天分。他提出的火箭列车概念突破了传统单级火箭的限制，掌管研制的列兵A导弹让美国军方如获至珍。1945年，这个来自杭州的年青人佩戴上美军上校肩章，成为参加检查德国V-2火箭技能的中心专家。当他在布伦瑞克城外见到沃纳·冯·布劳恩时，两位天才科学家的对话改写了人类降服太空的进程。
麦卡锡主义的阴云笼罩美国时，钱学森的护照忽然被撤消。联邦调查局的档案里记录着荒谬的指控：每个我国人都可能是员。他在特米诺岛监狱的十五天里，体重骤降三十磅，却一直回绝签署效忠美国的声明。美国海军次长金贝尔的断语成为前史的反讽：钱学森不管走到哪里，都抵得上五个师的军力。
在长达五年的幽禁年月里，钱学森书房的天花板成了他的演算场。每个深夜，当监督者的脚步声远去，他就踮起脚尖在木板上推导流体力学方程。1955年6月，一封写在卷烟纸上的密信曲折抵达北京，周恩来总理当即用十一名美军飞行员换回了这位价值五个师的科学家。当克利夫兰总统号穿越巴拿马运河时，钱学森在日记本上写下：这是真实自在呼吸的开端。
1956年早春，北京西郊的野战医院里，新建立的国防部第五研究院悄然挂牌。钱学森带着156名刚结业的大学生，在漏雨的仓库里开端了我国航天事业的开荒。没有计算机就用算盘，没有风洞就土法上马，他用粉笔在黑板上画出准确的弹道轨道。1960年11月5日，当我国榜首枚拷贝导弹划破酒泉的夜空，这位年近半百的科学家在观测台上流下了热泪。
罗布泊的沙暴中，钱学森带领团队发明了两年八弹的奇观。他用系统工程理论编织出精细的科研网络，让数万名技能人员像精细齿轮般协同工作。1970年4月24日，东方红一号的电子乐响彻寰宇，钱学森在西北基地仰视星空，二十年前写在卷烟纸上的公式总算化作漫游九霄的我国红。
2009年深秋，九十八岁的钱学森在病榻上最终一次望向窗外的梧桐。他的书桌上还摊开着关于第六次产业革命的手稿，墨迹未干的笔迹写着未来三十年。从黄浦江畔到卡门涡街，从戈壁滩涂到寰宇星空，这位科学大师用一生汗水诠释了何为科学报国。今日，当长征火箭托起天宫飞翔，那穿越时空的尾焰里，永久跃动着钱学森点着的星火。
